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dzony przez jednego z dwóch ludzi, któremu odkrycie to zapewni miej-
sce w panteonie odkrywców u boku takich sław jak Amundsen i Hillary. 
Pierwszym z nich był Ukrainiec Aleksander Klimczuk, drugim Amery-
kanin Bill Stone. Obaj poświęcili życie badaniom dna Ziemi.

Jaskinie zachęcają do konstruowania dychotomii: światło i ciem-
ność, powierzchnia i głębia, bezpieczeństwo i przerażenie. Aleksander 
Klimczuk i Bill Stone są w podobnym wieku, poza tym różni ich prawie 
wszystko, a to wpisuje ich zgrabnie w koncepcję przeciwieństw. Klim-
czuk jest niski i drobny – Stone potężny i umięśniony. Klimczuk jest ci-
chy, skromny i dobroduszny – Stone obcesowy, zuchwały i apodyktycz-
ny. Klimczuk od dziesięcioleci trwa w szczęśliwym związku małżeńskim  
z jedną i tą samą kobietą – Stone rozwiódł się w 1992 roku i ma na kon-
cie związki z silnymi, atrakcyjnymi, odnoszącymi sukcesy kobietami za-
fascynowanymi sportami ekstremalnymi; aktualnie jest zaręczony z ba-
daczką jaskiń Vickie Siegel. Są jednak podobni pod dwoma kluczowymi 
względami: obaj są naukowcami i badaczami wywodzącymi się z tradycji 
Magellana, Amundsena i Armstronga, gotowymi poświęcić wszystko – 
łącznie z życiem własnym i innych – w imię najważniejszego odkrycia.

Inni odkrywcy i naukowcy rozumieją historyczną naturę tego rodza-
ju odkrycia. Wiedzą, że z nakreślonych wyżej powodów mogłoby ono 
przemknąć w zasadzie niezauważone, co nadałoby mu podwójnie tra-
giczny wymiar. Po pierwsze dlatego, że każdy, kto ryzykuje wszystko dla 
osiągnięcia takiego celu i osiąga go, zasługuje na takie uznanie, na jakie 
tylko jesteśmy w stanie się zdobyć. Po drugie jednak – i jest to zapewne 
jeszcze istotniejsze – to odkrycie miało być nie tylko monumentalne, ale 
też smutne, znaczące koniec tysiącletniego projektu ludzkości, którego 
celem było wydarcie Ziemi wszystkich jej tajemnic. Perspektywa finału 
tej sagi była tak ekscytująca – i jednocześnie tak niepokojąca – że za-
chowujący na co dzień stoicki spokój redaktorzy „National Geographic” 
zapożyczyli tym razem tytuł od Juliusza Verne’a: „Wyprawa do wnętrza 
Ziemi”.

U progu trzeciego milenium wszystko było więc przygotowane na ro-
zegranie dramatu dwóch badaczy. Dramatu, jakiego świat nie oglądał od 
czasów Roalda Amundsena i Roberta Falcona Scotta podążających łeb 
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Na początku XV wieku żywiliśmy głębokie przekonanie, że Ziemia 
jest płaska.

Na początku XXI wieku żywiliśmy równie głębokie przekonanie, że 
wszystkie wielkie odkrycia lądowe zostały już dokonane. Minęło prawie 
sto lat od chwili, w której Peary jako pierwszy człowiek postawił stopę 
na biegunie północnym, a Amundsen na południowym. W 1953 roku  
Hillary i Norgay zdobyli Mount Everest, w 1960 roku Piccard i Walsch zeszli  
w batyskafie na dno Rowu Mariańskiego. W 1969 roku Armstrong  
i Aldrin odbyli spacer po Księżycu, a wkrótce człowiek zagrał na Srebr-
nym Globie w golfa i przejechał się terenowym pojazdem księżycowym.

Mylili się zwolennicy teorii płaskiej Ziemi i mylili się ci, którzy przed-
wcześnie opłakiwali zmierzch epoki odkrywców. Wraz z nadejściem trze-
ciego milenium stało się jasne, że jeszcze jedno miejsce czeka na swoich 
odkrywców: najgłębsza jaskinia na Ziemi. Superjaskinia.

Ekstremalna eksploracja jaskiń jest równie ekscytująca, trudna i nie-
bezpieczna jak pionierskie wyczyny himalaistów, oceanologów, polarni-
ków, a nawet astronautów. Kiedy Buzz Aldrin dowiedział się o super-
jaskiniach, stwierdził: „Sądziłem, że nie istnieje środowisko bardziej 
nieprzyjazne niż powierzchnia Księżyca. Myliłem się”. Ani Aldrin, ani 
ktokolwiek inny nie powinien być zatem zaskoczony, że stanęliśmy na 
szczycie świata w 1953 roku, ale do końca drugiego tysiąclecia nie zdoła-
liśmy odnaleźć jego dna.

Superjaskinie wydają się obce, odstręczające i śmiertelnie niebez-
pieczne, lecz nie chodzi w nich jedynie o przygodę. Bill Stone, jeden  
z dwóch wielkich, przedstawionych w tej książce, badaczy superjaskiń, 
żachnął się, kiedy dziennikarz NationalGeographic.com zapytał go,  
w jaki sposób opisałby swój rodzaj „przygody”.

„Pozbądźmy się na dobry początek tej nieznośnej etykietki” – orzekł 
stanowczo i dodał, że współczesne, oparte na zaawansowanej technolo-
gii badania – „a tym właśnie się zajmuję – są zupełnie inne. Naszym ce-
lem jest przesunięcie granic ludzkiego poznania poprzez dostarczenie 
nowych danych”. Innymi słowy, chodzi o naukę. I rzeczywiście, jaskinie 
kryją obfitość zagadek naukowych, pozwalając rozwijać badania w ob-
szarach tak od siebie odległych jak zapobieganie epidemiom, kształtowa-
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nie kuli ziemskiej, pozaziemskie prapoczątki życia, nowe rezerwy paliw 
kopalnych i misje na Marsa.

Poszukiwanie najgłębszej jaskini na Ziemi jest prawdopodobnie tą 
częścią historii wielkich odkryć, o której nigdy nie słyszeliście. Badania 
najgłębszych jaskiń nie cieszą się rozgłosem, choć są zazwyczaj drama-
tyczne, niebezpieczne i pozwalają wnieść cenny wkład w rozwój świato-
wej nauki. Wolimy prawdopodobnie bohaterów prawych i urodziwych. 
Pomyślcie o najdoskonalszej ikonie wielkich odkryć, Neilu Armstrongu: 
czysty i nieskalany w swej rycerskiej zbroi oślepiającej bielą na tle szarej 
powierzchni Księżyca i czarnej przestrzeni kosmicznej. Eksploracja ja-
skiń jest z natury zajęciem ciemnym, brudnym i mokrym.

Chodzi o coś jeszcze. Już w XIX wieku dysponowaliśmy fotografiami 
wspinaczy, niewiele dłużej musieliśmy czekać na materiały filmowe. Są 
dostępne niezłe nagrania podwodnego świata wykonane w latach czter-
dziestych. Obserwowaliśmy, jak Neil Armstrong stawiał pierwszy krok 
na naturalnym satelicie Ziemi. Speleologia zaś przez większą część swo-
jej długiej historii rozwijała się poza zasięgiem naszego wzroku. Dopiero  
w ostatnich latach wyrafinowane baterie i zaawansowane techniki cy-
frowe umożliwiły korzystanie z kamer wideo w ciemnych, ciągnących 
się kilometrami i sięgających ponad tysiąc metrów w głąb Ziemi kory-
tarzy superjaskiń. Kiedy więc wspinacze, nurkowie i astronauci pławili 
się w blasku reflektorów, grotołazi mozolili się w ciemnościach, pod po-
wierzchnią ziemi i ponad nią.

Podziemny świat pozostaje największą białą plamą naszej planety, na-
zywaną przez niektórych „ósmym kontynentem”. Góry, oceaniczne głę-
bie, Księżyc, a nawet Mars zostały odkryte i zbadane przez ludzi lub ich 
mechanicznych wysłańców. Jaskinie – nie. Są jedyną, w dużej mierze nie-
odkrytą przestrzenią, której można doświadczyć jedynie osobiście.

U progu XXI wieku stały się jasne trzy kluczowe założenia dalszych 
wypraw badawczych w te niezmierzone rejony. Po pierwsze, najgłębsza 
jaskinia zostanie prawdopodobnie odkryta w ciągu najbliższej dekady. 
Po drugie, odkrycie to zostanie prawdopodobnie dokonane w jednym 
z dwóch miejsc: w gruzińskiej Abchazji lub w stanie Oaxaca w połu-
dniowym Meksyku. Po trzecie, zespół odkrywców zostanie poprowa-
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w łeb na biegun południowy, by przynieść światu historyczne odkrycie  
i przerażającą opowieść.

Niniejsza książka jest historią wyścigu ku ostatniemu wielkiemu od-
kryciu. Historią kobiet i mężczyzn, którzy go wygrali – i przegrali.
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1

STOP.
Mamy ofiarę śmiertelną.

Bill Stone, na głębokości prawie kilometra i w odległości prawie 
pięciu kilometrów od wejścia do Cheve meksykańskiej super-
jaskini, zatrzymał się. Biało-czerwona plastikowa taśma1 zwie-
szała się w poprzek wąskiego korytarza, którym się wspinał. 

Wiadomość nabazgrana na wyrwanej z zeszytu kartce była przyczepio-
na do taśmy na poziomie klatki piersiowej, gdzie trudno byłoby ją prze-
oczyć. Biała kartka unosząca się w egipskich ciemnościach jaskini tak 
intensywnie odbijała światło czołówki Stone’a, że musiał zmrużyć oczy. 
Było tuż przed północą w piątek, 1 marca 1991 roku, ale nie miało to 
istotnego znaczenia – w jaskini zawsze panuje północ.

Stone, charyzmatyczny mężczyzna z doktoratem z inżynierii budow-
lanej, miał 193 centymetry wzrostu i umięśnione ciało o masie około 90 
kilogramów. Wspólnie z Mattem Oliphantem i Donem Coonsem, dwo-
ma doświadczonymi grotołazami, kierował wyprawą, której celem było 
dokonanie ostatniego wielkiego odkrycia: zamierzał dowieść, że Che-
ve jest najgłębszą jaskinią świata. Stone miał kasztanowe włosy, pocią-
głą twarz, umięśnioną szyję, intensywnie niebieskie oczy i haczykowaty 
nos. Trudno było uznać go za przystojnego, ale miał ten rodzaj niezwy-
kłej, zuchwałej urody, która przyciągała spojrzenia zarówno kobiet, jak  
i mężczyzn.

Oczywiście, nie w tej chwili. Od prawie tygodnia wędrował podziem-
nymi korytarzami i teraz z wychudzonej twarzy na świat patrzyły zapad-
nięte oczy, a policzki pokrywał szczeciniasty zarost; pod pewnymi wzglę-
dami przypominał Jezusa ze świętych obrazków. Tydzień pod ziemią to 
długo, ale niespecjalnie długo według standardów ekstremalnej eksplora-
cji superjaskiń, gdzie nie należały do rzadkości przeciągające się do ponad  

1 Taśma, jaką używa np. policja do odgradzania terenu. Speleolodzy wykorzystują ją do 
oznaczania punktów pomiarowych.
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trzech tygodni pobyty w rozległych podziemnych labiryntach.
Razem z trzema towarzyszami był w połowie wyczerpującej, zaplano-

wanej na dwa dni drogi powrotnej z najgłębszego znanego punktu jaskini 
znajdującego się na głębokości 1200 metrów, w odległości ponad 11 ki-
lometrów od wejścia. Taśma z notatką została rozpięta tuż przed drugim 
biwakiem wyprawy, gdzie znajdowało się czterech innych grotołazów. 
Wyjaśnili Stone’owi, co się wydarzyło. Tego dnia około godziny 13.30 do 
jaskini wszedł Chris Yeager, 25-letni grotołaz z Indiany. Towarzyszył mu 
starszy, bardziej doświadczony mężczyzna z Nowego Jorku, Peter Haber-
land. Yeager eksplorował jaskinie dopiero od dwóch lat i przejście Che-
ve było dla niego takim samym wyzwaniem jak wspięcie się na Everest 
dla kogoś, kto do tej pory chodził jedynie po niewielkich górach stanu 
Vermont. W tym porównaniu nie ma ani odrobiny przesady. Specjaliści 
potwierdzają, że badanie jaskiń podobnych do Cheve jest równie trudne, 
jak wspinaczka na Everest – odwrotny jest tylko kierunek.

Wkrótce po tym, jak Yeager dotarł do biwaku, bardziej doświadcze-
ni uczestnicy wyprawy nadali mu ksywkę „Dzieciak”. Poważnie obawia-
jąc się o bezpieczeństwo tego młodego człowieka, wybitny grotołaz Jim 
Smith wygłosił mu trzeźwiącą, półgodzinną tyradę: nie schodź do jaski-
ni bez przewodnika, na początek weź ze sobą tylko lekki worek na jeden 
dzień, podziel drogę na etapy i ucz się jej stopniowo, zaaklimatyzuj się  
w podziemnym świecie, zanim zdecydujesz się na dłuższy pobyt pod zie-
mią. Yeager był głuchy na wszelkie ostrzeżenia: na pierwsze wyjście wy-
brał się z 25-kilogramowym worem i planem przebywania pod ziemią 
przez siedem dni.

Szybko pojawiły się pierwsze problemy. Po trzech godzinach od wej-
ścia do jaskini nie przypiął we właściwy sposób do swojej uprzęży dra-
binki zjazdowej (specjalistycznego metalowego przyrządu przypomina-
jącego duży spinacz do papieru z poprzecznymi walcami, używanego 
w jaskiniach do zjazdów po długich, mokrych linach z dużym obciąże-
niem) i upuścił ją. Drabinka zjazdowa jest głównym elementem wyposa-
żenia podczas ekstremalnych wypraw jaskiniowych; jedynie oświetlenie 
można uznać za bardziej istotne. Bez drabinki Yeager nie mógł iść dalej.
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Pożyczył drabinkę od swojego partnera, by zjechać w miejsce, w któ-
rym wylądowała jego. Biorąc pod uwagę, że drabinka ma zaledwie 45 
centymetrów długości, a jaskinia Cheve jest niewyobrażalnie rozległa  
i skomplikowana, jej poszukiwanie równało się szukaniu igły w tysiącu 
stogów siana. Yeager miał naprawdę sporo szczęścia, że zdołał znaleźć 
swoją drabinkę, co pozwoliło mu kontynuować wyjście z Haberlandem. 
Nie trwało to jednak długo, bo szybko się zgubili; nie byli w stanie odna-
leźć głównego ciągu przez czterdzieści pięć minut.

Po siedmiu godzinach dotarli nad szczyt urwiska, które zostało na-
zwane 23-Meter Drop, ponieważ tym dokładnie było: 23-metrowym 
progiem, z której należało zjechać na linie. Jak na warunki superjaskiń,  
w których progi i studnie często przekraczają 100 metrów, był to zaled-
wie malutki próg. Haberland ruszył jako pierwszy i bez problemów zje-
chał na dół. Tam wypiął drabinkę z liny i odsunął się, żeby uniknąć spa-
dających kamieni, które Yeager mógłby na niego zrzucić.

Yeager miał na sobie standardowy sprzęt jaskiniowy, który obejmo-
wał między innymi uprząż podobną do uprzęży wspinaczkowych, pod-
rasowaną tak, by mogła sprostać wymaganiom grotołazów. Zakręcany 
karabinek (aluminiowe ogniwo wielkości mniej więcej paczki papiero-
sów z uchylnym ramieniem po jednej stronie) łączył uprząż z drabinką 
zjazdową, która z kolei łączyła go z liną. Lina była przepleciona między 
walcami drabinki, niczym wąż wijący się nad i pod szczeblami drabi-
ny, stawiając wystarczający opór, by mocno obciążony grotołaz taki jak 
Yeager był w stanie kontrolować prędkość zjazdu.

Przed rozpoczęciem zjazdu Yeager musiał przepiąć drabinkę z liny, 
na której zwisał, na kolejny jej odcinek prowadzący do dna. Przepiął dra-
binkę, odchylił się do tyłu, by rozpocząć zjazd, i natychmiast zorientował 
się, że coś jest nie tak. Lina nie powstrzymała jego ruchu w tył. Odchylał 
się nieprzerwanie, jakby przewracał się do tyłu na krześle. W jakiś spo-
sób uprząż oddzieliła się od drabinki, która nadal była przymocowana 
do liny.

Instynktownie rzucił się naprzód, by chwycić linę i dyndającą drabin-
kę. Gdyby nie miał na plecach worka lub choćby miał tylko lekki ekwi-
punek osobisty, być może zdołałby się uratować, chwytając się liny albo 
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punktu zjazdowego osadzonego w skale lub nawet próbując przełożyć 
linę wokół ciała i owinąć w sposób umożliwiający zjazd bez przyrządu. 
To wymagałoby jednak nadludzkiej wręcz siły i byłoby szalenie trudne 
nawet bez dodatkowego obciążenia. Jego 25-kilogramowy wór uniemoż-
liwił mu zatrzymanie się; sekundę później spadał jak kamień w dół, tak 
szybko, że nie miał czasu nawet krzyknąć.

Spadające kamienie mogą ranić niczym odłamki pocisków; Peter 
Haberland odszedł i schronił się za ogromnym głazem, nie widział więc 
upadku Yeagera. Zorientował się, że coś jest nie tak, dopiero wtedy, gdy 
usłyszał świst powietrza i głuchy dźwięk uderzenia o litą skałę. Modląc 
się o to, by ciężki przedmiot okazał się workiem Yeagera, Haberland za-
wołał go po imieniu, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi.

Kilka sekund później był już przy Yeagerze, który leżał tuż obok koń-
ca liny. Spadł do niewielkiego jeziora o głębokości może 10 cm, leżał na 
prawym boku, z twarzą zanurzoną częściowo w wodzie i ramionami wy-
rzuconymi do przodu, jakby po coś sięgał. Miał złamaną prawą nogę  
i stopę wykręconą o 90 stopni tak groteskowo, że kiedy ciało leżało na 
boku, stopa sterczała ku górze. Haberland nie wyczuł tętna ani oddechu, 
ale mimo to przesunął Yeagera tak, by jego usta i nos nie były zanurzone 
w wodzie.

Haberland pospiesznie ruszył w stronę drugiego biwaku znajdujące-
go się około 20 minut drogi w głąb jaskini, gdzie spotkał dwóch innych 
grotołazów, Petera Bosteda i Jima Browna. Pozostawili notatkę zwisającą 
z biało-czerwonej taśmy i pospieszyli z apteczką i śpiworem ku miejscu, 
w którym został Yeager. Kiedy dotarli tam, zobaczyli, że z nosa Yeagera 
wypłynęło nieco krwi, ale poza tym nie dostrzegli żadnych zmian. Cała 
trójka próbowała po kolei reanimować ofiarę – bez powodzenia. Chris 
Yeager nie żył.

Dokładne zrozumienie przyczyn tego wypadku wymaga szczegóło-
wej znajomości sprzętu jaskiniowego. U źródeł problemu nie leżał jed-
nak błąd maszyny, lecz pilota. Yeager wszedł do jaskini ze zbyt dużym 
obciążeniem, zmęczył się, w niewłaściwy sposób użył jednego z elemen-
tów sprzętu, a w końcu, co najgorsze, niewłaściwie zabezpieczył karabi-
nek łączący uprząż z drabinką zjazdową. Najwyraźniej popełnił ten sam 
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błąd nie raz, lecz dwa razy, co stało się przyczyną pierwszego upuszcze-
nia drabinki.

Dowiedziawszy się o wypadku, Bill Stone pokręcił jedynie głową  
z niedowierzaniem. Od początku obecność Yeagera w obozie budziła 
jego niepokój. Yeager, jego dziewczyna Tina Shirk i jeszcze jeden podró-
żujący z nimi człowiek nie znajdowali się w pierwotnym składzie wypra-
wy. Po wspięciu się na kilka wulkanów cała trójka dotarła do obozu bazo-
wego Cheve. Shirk, doświadczony grotołaz, była w Cheve rok wcześniej, 
ale tym razem ze złamanym obojczykiem nie planowała wejścia do jaski-
ni. Ten drugi mężczyzna powiedział Shirk i Yeagerowi, że załatwił wcze-
śniej dla Chrisa pozwolenie na wejście do jaskini. Zdania na ten temat 
były podzielone; Stone w każdym razie nic o tym nie wiedział. Według 
niego cała trójka po prostu wkręciła się na tę wyprawę.

Śmierć Yeagera dotknęła wszystkich. Peter Haberland napisał później 
w artykule w magazynie jaskiniowym, że był „zdruzgotany”. Tina Shirk 
była załamana. Spektrum reakcji pozostałych obejmowało wszystkie sta-
ny emocjonalne: od wściekłości na pewnego siebie nowicjusza, przez 
smutek z powodu śmierci tak młodego człowieka, do przerażenia per-
spektywą rozkładu ciała tam w dole. Billa Stone’a zasmuciła ta śmierć. Był 
też wściekły, bo postawiła liderów wyprawy i jej członków przed koniecz-
nością podjęcia działań narażających życie pozostałych. Obawiał się rów-
nież nie tyle akcji wydobywania ciała Yeagera, ile możliwości przerwania 
z powodu śmierci chłopaka całej wyprawy. Tak niewiele mogło ich dzie-
lić od znalezienia przejścia do najgłębiej położonych partii jaskini i moż-
na było wręcz założyć bez narażania się na śmieszność, że byli o włos od 
przejścia do historii. A teraz wydawało się prawdopodobne, że cała wy-
prawa zakończy się znacznie przed czasem.

Stone był oddany wyprawie emocjonalnie, fizycznie i finansowo. Jego 
zaangażowanie w pracę i pragmatyczne podejście nie pozostawiało co 
do tego wątpliwości. W wieku trzydziestu dziewięciu lat miał jeszcze 
czas, ale zegar biologiczny nieubłaganie odmierzał kolejne lata jego życia. 
Trzydzieści dziewięć lat stanowiło niemal górną granicę wiekową w przy-
padku tak wymagających fizycznie sportów jak ekstremalna wspinaczka 
wysokogórska czy eksploracja jaskiń.
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Jak olimpijczyk, który trenuje przez całe życie dla kilku minut wyści-
gu po złoto, Stone wierdział, jak unikalna szansa właśnie wymyka mu się 
z rąk. Najbardziej irytujący był fakt, że sprawcą całego zamieszania był 
ktoś, kogo w ogóle nie powinno w tym miejscu być.

Jak olimpijczyk, Stone był świadomy, że jego szansa może się w tej 
superjaskini zwanej Cheve nigdy nie powtórzyć. Może w ogóle się nie 
powtórzyć.
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